A humanidade, em todos os sentidos da palavra, sempre foi o foco principal da obra de Valter Hugo Mãe. Em seus livros, o prolífico escritor português sempre se aprofundou no âmago do ser humano, abaixo de suas convenções e tradições, tentando encontrar ali as verdades ocultas do homem, buscando uma justificativa para continuar acreditando em algo como a esperança. Nesse sentido, “O Filho de Mil Homens” pode ser seu trabalho mais ambicioso. Esse mesmo sentimento se mantém na recente adaptação do livro feita pela Netflix, com direção de Daniel Rezende.

O filme começa nos apresentando Crisóstomo (Rodrigo Santoro), um pescador solitário que mora numa cabana na beira do mar. Tratado como um pária por todos ao seu redor, ele se mantém afastado. Restrito a sua figura de ermitão, mas não exatamente ressentido por ela. Ainda assim, ele sofre. Expressando sua dor, não através de palavras, mas de ocasionais gritos que ele direciona ao oceano. A razão de seu sofrimento é chegar aos quarenta anos e descobrir a falta que lhe faz a presença de um filho, que ele tenta compensar demonstrando afeto para um boneco de pano que carrega por aí.

Porém, mesmo que Crisóstomo seja o protagonista de fato, a trama de “O Filho de Mil Homens” jaz nas intersecções das histórias dos vários personagens que habitam a mesma cidadezinha costeira onde ele vive. Assim, quando o filme escolhe se afastar de Crisóstomo através dos vários capítulos em que se divide, passamos também a conhecer o garoto órfão Camilo (Miguel Martines, incrível em seu primeiro papel), que almeja reconstruir a forma básica de um núcleo familiar onde pode se encaixar após a morte de seu avô adotivo Alfredo (Marcello Escorel).

E também Francisca (Juliana Caldas), atraindo a atenção da vizinhança que tenta reduzi-la ao papel de vítima apenas pelo fato de ter nanismo, ao mesmo tempo que a maior parte do vilarejo prefere ignorá-la. Antonino (Johnny Massaro) é prisioneiro de uma sociedade que não aceita sua sexualidade, e sua prisão se torna literal através da figura dominante de sua mãe, Matilde (Inez Viana). E por fim, Isaura (Rebeca Jamir), que se fecha para o mundo após sofrer um abuso sexual na juventude. As trajetórias de todos esses personagens se cruzam, trazendo revelações sobre o passado daquele vilarejo e sobre o possível futuro daquelas pessoas.

Daniel Rezende pode ter feito o melhor trabalho de sua carreira ao adaptar o texto original para a tela, mesmo trilhando o caminho mais óbvio ao utilizar o recurso da narração ao acompanhar as vidas de tantos personagens que são definidos pelo seu silêncio. Dessa forma, é a voz da atriz Zezé Motta que revela os significados mais profundos da trama, recitando diversos trechos do livro de forma direta enquanto concede ao filme uma sensação de fábula.

Isso traz uma plasticidade encantadora à produção, reiterada pela escolha de outros elementos de linguagem. Em especial pelas elegantes transições de tempo, nas quais os atores que interpretam os personagens em suas versões mais jovens são substituídos em cena através de uma porta sendo fechada e aberta, ou através de um movimento de câmera se afastando e depois retornando para eles. Essa abordagem também reforça os elementos de realismo fantástico do filme, como a relação mística de Crisóstomo com o mar, que nunca é realmente explicada (não que precisasse) ou sotaque francês que acomete a mãe de Isaura como se fosse uma doença. Outro exemplo disso é a incerteza da identidade do vilarejo, que possui características de várias comunidades costeiras, como se unisse as origens lusitanas do texto original com a brasilidade da produção.

Tantos personagens e tantos elementos se recombinando naquele cenário pacato e humilde fazem de “O Filho de Mil Homens” uma espécie de “épico singelo”. Uma história cheia de significados e reviravoltas, com arroubos de sentimentos e imagens marcantes, mas que mantém uma certa placidez. A beleza do lugar e a poesia das imagens contrastam bem com o desconforto inerente aos temas discutidos pelo filme.

Não demora para entendermos que as pessoas daquele lugar estão presas num ciclo de pequenas e grandes violências. E entre os dilemas enfrentados pelos personagens principais, o que eles mais têm em comum é o momento em que precisam escolher se adequar ou enfrentar aquela lógica nefasta. Cada elemento que ajuda a tornar aquele cenário palpável e verdadeiro aos nossos olhos mostra como a ignorância, a homofobia e o machismo que assolam cada casa e rua daquele vilarejo se transformam num folclore, uma história de barbaridades que eles contam uns para os outros com o disfarce de virtude.

O único que parece um pouco livre disso é Crisóstomo, apesar do filme revelar que em certo momento ele também foi vítima daquela violência. Mas ao se afastar de todos e escolher viver como ermitão, ele conseguiu manter uma compaixão para com os outros e com si mesmo que pode até parecer ingênua, mas que é dolorosamente necessária. Isaura, Antonino e Camilo, ao entrarem em contato com Crisóstomo, descobrem que há poder em perdoar e que há coragem em simplesmente ir embora.

A mensagem final de “O Filho de Mil Homens” é aquela que se revela nos momentos finais do filme com significado secreto de seu título. E que amar a si mesmo apesar dos olhares alheios e amar aos outros como eles são são as únicas formas de sobreviver nesse mundo.

Em “Retratos Fantasmas”, documentário que Kleber Mendonça Filho lançou em 2023, o diretor cria uma imagem clara das suas memórias da cidade de Recife, familiarizando o público com as ruas, a cultura e a história da capital pernambucana. Ele faz isso usando como tema principal o histórico dos cinemas de rua da cidade, criando uma relação direta entre aqueles prédios antigos, os filmes clássicos que foram ali exibidos e o povo que os frequentava. No cinema de KMF, a memória é um mosaico de mídias antigas. Isso fica ainda mais claro em seu novo filme, “O Agente Secreto”, que ao lado de “Retratos Fantasmas” parece formar um projeto dueto, com seus temas complementando um ao outro.Dessa forma, antes de nos apresentar o ambiente colorido da Recife dos anos setenta (um tempo cheio de pirraça, como o texto inicial descreve), o filme guarda alguns momentos para exibir fotos em preto e branco de celebridades brasileiras da época. Dos Trapalhões a Caetano Veloso, a narrativa de “O Agente Secreto” estabelece assim seu recorte de tempo, quando esses eram os rostos que todo mundo conhecia, as vozes que todo mundo ouvia, as histórias que todos acompanhavam. No rádio, na TV e, principalmente, no cinema. Quando o fusca amarelo do protagonista Marcelo entra em cena seguindo na direção de Recife na época do Carnaval, nós acompanhamos a viagem já totalmente aclimatados àquele tempo e lugar. Nosso olhar se torna cúmplice do de Marcelo, e passamos a conhecer o personagem através de sua perspectiva. Os elogios que Wagner Moura vem recebendo pela sua atuação nesse filme são mais do que merecidos. Em talvez seu melhor trabalho até hoje, ele concede a Marcelo os ares de um homem em constante estado de alerta, já acostumado a esconder seus medos e aflições por trás de uma aparência calma, adornada por marra e estilo. Após chegar em Recife, vamos compreendendo aos poucos a real situação de Marcelo quando ele se abriga no Edifício Ofir e conhece seus novos vizinhos. Administrado por Dona Sebastiana (interpretada pela impressionante Tânia Maria, uma das joias do filme), o local serve de refúgio para pessoas que precisam se esconder de algum tipo de perseguição. Jurados de morte, imigrantes, ativistas – pessoas que a ditadura militar classificou como inconvenientes ou simplesmente descartáveis, indignas de qualquer proteção. Marcelo é mais um deles.

Ou melhor, Armando, que é seu nome real. Assim como todos no edifício, ele precisou assumir uma nova identidade, enquanto busca começar uma nova vida junto de seu filho Fernando, que mora com os avós desde que a mãe morreu. E a partir daí, a forma com que KMF constrói narrativas faz com que “O Agente Secreto” tenha uma abordagem singular ao que se poderia chamar de “história da ditadura”. Diferente de “Ainda Estou Aqui”, por exemplo, não há o mesmo compromisso histórico ou presença das pessoas envolvidas, o que exigiria um certo formalismo narrativo. Isso permite que a história se apresente subjetivamente antes de mostrar os fatos. E faz isso através de uma linguagem visual fortíssima. O cadáver ao lado do posto de gasolina, a mancha de sangue no uniforme do policial, a fantasia do folião na beira da estrada, o tubarão morto com uma perna humana no estômago. São elementos que surgem em tela à beira do surreal, criando uma estética delirante, mas cheia de significado. Outro exemplo disso é Elis e Elisa, uma gatinha deformada que Dona Sebastiana adotou porque seria sacrificada e se tornou mascote do Edifício Ofir. Como todos os habitantes do prédio, é uma criatura de dois rostos e dois nomes, e que apenas entre aquelas paredes e corredores tem alguma chance de sobrevivência. O filme é repleto de personagens que precisam manter duas caras e interpretar dois papéis. Como se o ato de performar, além de um mecanismo de defesa naqueles tempos sombrios, se tornasse um estado de espírito.

Outra forma pela qual “O Agente Secreto” se diferencia de outras histórias de ditadura é que ele não se preocupa tanto em retratar diretamente as idas e vindas do meio político e das táticas de repressão do Estado. Marcelo e sua família não se tornaram alvos por militarem contra a ditadura. Apenas irritaram a pessoa errada, um empresário rico com ligações poderosas no governo. A ditadura criou um grande ecossistema de repressão política sistemática em todo o território do país, e ao mesmo tempo empoderou uma enorme fauna de desgraçados mesquinhos, homens de egos frágeis e meios ilimitados. Mas o tema principal de “O Agente Secreto” e o maior argumento que ele faz sobre aquele período da história brasileira vêm quando o filme revela um framing device. Toda a história de Marcelo/Armando está sendo “descoberta” nos dias atuais por duas pesquisadoras universitárias, interpretadas por Laura Lufési e Isadora Ruppert, que estão investigando o conteúdo de fitas cassete disponibilizadas para o acervo da sua faculdade. Enquanto a ditadura empresarial-militar brasileira agia diretamente para apagar histórias, é na permanência das mídias físicas que elas podem ressuscitar.

Novamente, é o registro da imagem e do áudio que liga o passado ao presente. As rimas narrativas e visuais que permeiam o filme são outro sinal disso. Os monstros mitológicos representados pelo tubarão e pela perna cabeluda ganham mais força ao se tornarem notícias impressas no jornal ou um desenho animado na TV, mesmo que representem apenas fragmentos distantes da verdade. Até mesmo o título do filme, “O Agente Secreto”, que promete uma história básica de espionagem, tem esse significado subvertido quando aparece num trailer do filme “O Magnífico”, sendo exibido no cinema onde o sogro de Marcelo trabalha. E todas essas rimas culminam num final propositalmente anticlimático, que insiste em nos negar uma conclusão ou uma catarse satisfatória. Ao invés disso, nos convida a fazer aquilo que todos os sobreviventes fazem: ressignificar o passado e seguir em frente. Quando a verdade dos fatos é destruída, às vezes com extrema violência, e quando a memória nos falha, tudo o que resta é a ficção.